“我记得你那时候可是年级里模范好学生，怎么也会干这种违反校纪校规的事？”

贺临西闻言，停顿了两秒，无声地笑了。

他转过脸来，昏黄的街灯勾勒着他优越的眉骨，眼尾那颗小痣被光影映出几分深沉的蛊惑感。

“模范好学生？”他慢条斯理地将这几个字在舌尖滚了一圈，深黑的目光直白地落进她眼里，带着点意义不明的深意，“原来我在许同学心里，就只有这么一个刻板印象？”

许语茉呼吸微微紧了一下。

虽然事实确实如他所言，在高中那段岁月里，除了“年级第一”和“高冷校草”这两个单薄的标签，她对贺临西几乎没有任何更鲜活的记忆。

但眼下，他可是自己好不容易才攀上线的合作伙伴，总不能把天给聊死了。

她稳了稳心神，弯起一双杏眼，试图把气氛往轻松的场面话上带：“没有没有，当年选校草，我可是把票投给了你。”

“是么？”贺临西偏过头，眉骨微微上扬，拖长了尾音。

“嗯，真的。”她点头如捣蒜，一脸真诚。

贺临西却显然没那么好糊弄，深黑的眸子盯着她，语调放得很慢，像在审问一只撒谎的猫：“那你怎么没投周时野？”

许语茉心跳陡然漏了一拍，指尖下意识抓了一下大衣的边缘。她干笑了两声，半真半假地找补：“客观来讲……你确实比他长得帅一点。”

贺临西没有说话，但唇角却几不可察地牵动了一下。原本被夜风吹得有些清冷的眉眼，像是一瞬间被揉碎了一抹暖色，透出几分不易察觉的愉悦。

“难得。”他淡淡收回视线，“你还有眼光好的时候。”

“……”

还没等许语茉品出他这句话里的深意，老板娘的大嗓门便从油烟缭绕的门帘后传了出来：

“42号！两位，里面有座了！”

“走吧。”贺临西站起身。

许语茉暗自松了口气，赶忙跟着他那道高大的背影，挤进了逼仄热闹的店堂。

没过多久，两个热气腾腾的搪瓷大碗便被端上了桌。浓稠的秘制麻酱裹满各色食材，撒着酥脆的花生碎，还是记忆里那股霸道而熟悉的香气。

许语茉夹起一筷子送进嘴里。舌尖传来的麻辣与醇厚，像是一把老旧的钥匙，顺着温热的喉咙滑下去，“咔哒”一声，把那些被封存的陈年旧事全勾了出来。

那是高一寒假的省青少年钢琴比赛。她因为过度紧张，在转调时弹错了一个音，最后只抱回了一个不上不下的三等奖。

回到家，迎接她的不是父母的安慰，而是父亲许政明沉到谷底的脸色。他坐在书房宽大的皮椅里，语气冷硬得没有任何起伏，只留下一句：丢了许家的脸。归根结底是练得不够，心太浮。

那一整个星期，她被彻底禁了足，只能坐在空荡荡的琴房里，对着铺满谱架的乐谱和一排排黑白琴键机械地重复练习。

她指尖酸得发麻，肚子饿得绞痛，脑子却越来越空，像一具没有灵魂的提线木偶。

直到二楼阳台的玻璃窗，被人从外面轻轻敲响。

她红着眼睛抬起头，看见了踩在空调外机上的周时野。

他像个混世魔王一样猫着腰钻进来，把怀里那碗捂在羽绒服里、已经有点坨了的干拌麻辣烫往她手里一塞。语气是一如既往的没个正形：“快吃快吃，再耽搁花生碎就不脆了。”

在那阵浓郁的麻酱香味里，许语茉一边大口吃着，一边吧嗒吧嗒地掉眼泪。

不仅觉得手里这份麻辣烫是她吃过最好吃的东西，也觉得眼前这个少年，是她生命里最好的一个人。

在那个压抑得让人喘不过气的少女时代里，周时野曾是唯一能照进来的光。

所以她不可救药地喜欢上了他，像个扑火的飞蛾，一喜欢就是整整八年。

“想什么呢？”

一道清冷的男声冷不丁穿透了回忆。

许语茉捏着筷子的指节猛地一紧，这才骤然回神。她发现自己正举着筷子，对着碗里升腾的热气发愣。

“……没什么。只是觉得这味道，好像一点都没变。”

她勉强扯了扯嘴角，掩饰性地低头，咬下了一片沾满红油的牛肉。

辛辣的味道在舌尖炸开，却怎么也压不住心底反复翻涌上来的酸涩。那种闷在胸口的郁气散不去，反倒让她迫切地想找点什么烈性的东西，来彻底冲开这该死的旧日阴霾。

她咽下食物，转头看向正在忙碌的老板娘：“阿姨，店里有酒吗？”

“没呢姑娘，饮料只有冰可乐和维他奶。”老板娘头也不抬地回道。

许语茉眼里的光暗了些，毫不掩饰地轻叹了口气，透出点恹恹的失望。

“想喝酒？”

坐在对面的贺临西停下筷子，抽了张纸巾慢条斯理地擦了擦手。他扫了眼腕表，语气随意道：“这附近有家清吧还不错。时间还早，吃完去坐坐？”