前夏老师在类似位置写过的&ot;cfgas&ot;。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。

&ot;对了，&ot;wiles合上文件夹，&ot;陈默的tenure评审下周开始？&ot;

&ot;嗯。&ot;我的耳根发烫，无名指上的银戒在阳光下闪烁。

&ot;你们是我带过最特别的一对。&ot;老教授眨眨眼，&ot;上次研讨会上他反驳你证明的样子，让我想起年轻时和我的妻子争论椭圆曲线。&ot;

走出数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖口沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。阳光透过樱花枝桠，在他身上投下斑驳的光影。

&ot;怎么样？&ot;他接过我的公文包。

&ot;wiles说可以投annals。&ot;我踮脚拂去他肩上的花瓣，&ot;不过要改引理32的表述。&ot;

陈默立刻从口袋里掏出钢笔，在餐巾纸上画了几个符号：&ot;用这个变换会不会更简洁？&ot;

我们站在樱花树下讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的&ot;吵架夫妻&ot;又开始了。辩论最终以陈默把我按在树干上深吻结束，他的嘴唇带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。

回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽子。我搂着他的腰，脸颊贴在他温暖的背脊上。公寓楼下信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账，余额又少了一部分。

&ot;今天该你做饭。&ot;陈默把钥匙插进门锁，&ot;我买了叁文鱼。&ot;

厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱汁。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我：&ot;猜我今天收到谁的电邮？&ot;

&ot;nature编辑？&ot;

&ot;张教授。&ot;他下巴搁在我肩上，&ot;说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了io金牌。&ot;

酱汁勺当啷一声掉进锅里。陈默的手覆上我的，轻轻捏了捏：&ot;要联系他吗？&ot;

窗外，暮色中的普林斯顿钟楼敲响六下。我摇摇头，把炒好的菜装盘：&ot;债务还得差不多了，感情债&ot;声音低下去，&ot;怕是永远算不清。&ot;

晚餐后我们挤在沙发上看《美丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然按下暂停键：&ot;其实我见过他。&ot;

&ot;谁？&ot;

&ot;夏正源。&ot;他的手指无意识地卷着我的发梢，&ot;去年回国参加学术会议时。&ot;

我猛地坐直身体，爆米花撒了一地。

&ot;在复旦的走廊偶遇。&ot;陈默的眼镜反射着屏幕的蓝光，&ot;他老了很多，两鬓都白了。&ot;停顿一下，&ot;但还是一眼认出了我。&ot;

电视里纳什的公式在玻璃上蔓延，像某种无法言说的隐喻。陈默把我的手指拢在掌心：&ot;他问你现在研究什么方向。&ot;

&ot;你怎么说？&ot;

&ot;我说你在做非紧流形上的偏微分方程，刚在ventath发了论文。&ot;陈默轻笑一声，&ot;他点点头说&039;果然适合她&039;。&ot;

月光透过纱帘照进来，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陈默怀里，数着他衬衫上的纽扣。第二颗扣子下方，那道疤痕已经淡得几乎看不见——就像某些记忆，终究会随时间褪色。

&ot;下周的还款&ot;陈默突然说，&ot;我涨工资了，可以多还两千。&ot;

我摇摇头，把脸埋进他颈窝：&ot;按原计划就好。&ot;手指抚过他新长的胡茬，&ot;我想是时候开始存买房基金了。&ot;

陈默的呼吸明显一滞。他摘下眼镜，那双总是锐利的眼睛此刻柔软得不可思议：&ot;确定？&ot;

&ot;嗯。&ot;我吻了吻他发红的耳尖，&ot;证明完毕。&ot;

窗外，普林斯顿的星空沉默闪烁。某个定理正在遥远的东方被书写，某个方程式正在大洋彼岸被解答。而在这里，在无数个平行时空的交点处，我们的故事才刚刚开始。